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tendimiento y la experiencia necesarios 
para realizar grandes hazañas y que, sin 
embargo, se hallan en una selva oscura 
donde todo parece inducirlos al fraca-
so. Una bella alegoría del viaje hacia el 
Paraíso, representado aquí por la bús-
queda de ese barco que el capitán de 
las tres cabezas (tres amigos: tres cabe-
zas unidas en un solo corazón) logra por 
fin encontrar, mas no en el exterior, no 
con dinero ni mediante la obtención de 
un barco real, sino a través de una ilu-
minación de un estado de gracia inte-
rior al que sólo se llega mediante la in-
sistencia en el ideal y la renuncia a todo 
lo que podría desviamos de su camino. 
Así, El capitán de las tres cabezas llega 
a entender finalmente que su barco es 
el mundo entero, que siempre ha esta-
do bajo sus pies moviéndose sobre las 
olas del universo. 
Alegría se denomina el último cuen-
to. Es el más extenso de los tres y en él 
proliferan, incluso hasta la exasperación 
para un lector avezado, los juegos de 
palabras y las exageraciones. Algunas 
veces, sin embargo, tales juegos de pa-
labras se justifican y demuestran la gran 
habilidad del autor para aprovechar las 
múltiples posibilidades significativas y 
sonoras de las palabras. Así ocurre, por 
ejemplo, cuando juega con el sentido y 
el sonido de palabras como "invitado" 
e ''inventado": 
"El Triste es solamente un 
/aparecido, 
el invitado que nadie invitó. 
Un inventado" (pág. 79). 
O en series como: 
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"Es por eso que enrojece y enver-
dece y se tuerce y se destuerce y 
se retuerce ... " ~pág. 95). 
Por lo demás, este último cuento tiene 
también un leitmotiv, que es- el viejo 
lugar común de concebir el mundo 
como un circo, un circo, eso sí, lleno 
de espectadores y de artistas tristes. 
Rosero Diago crea así una interesan-
te antinomia que desarrolla desde el 
mismo título, pues, llamándoseAlegría, 
tiene como protagonista al hombre más 
triste entre los tristes, quien busca pre-
cisamente en un circo, en un lugar 
presumiblemente alegre, el motivo de 
su tristeza. 
En todas estas historias aparecen los 
que Vargas Llosa llamó, aunque refi-
riéndose a García Márquez, "demonios 
del escritor": los niños lúcidos y tris-
tes, los enanos prodigiosos (que no son 
otra cosa que el avatar fabuloso de los 
niños), en fin, la obsesión de Evelio 
Rosero Diago por captar el mundo trá-
gico, hostil y desesperanzado de los 
niños de nuestro país. 
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La metáfora para designar la parábola 
vital, la biografía del poeta, escogida 
por Fernando Vallejo es la de Chapolas 
negras, tomada de la imaginería y la 
tradición popular para designar un des-
tino signado por los hados de la des-
gracia y la muerte. 
El autor nos dice: 
Las chapo litas negras que están en 
el título de este libro son las mis-
mas que se posan en las vigas de 
Los altos techos anunciando a la 
Muerte y que La.gente corre asa-
car del cuarto con escobas largas, 
o mejor dicho uniendo escobas, 
que ni alcanzan, rompiendo las te-
larañas. ¡Para qué si no hay re-
medio! Si'la chapolita negra entró 
al cuarto el muerto es segur:o: ·Con 
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esas maripositas negras empieza 
la Muerte su boleteo. Ya nos estás 
' ) 
estorbando, ¿te vienes o te vas? 
La vida de Silva biografiada deviene en 
novela. Como fue la de Porfirio Barba 
Jacob. Con gran maestría literaria y 
capacidad de persuasión, con la conv.ic-
ción que da la lectura de los documen-
tos, sus propias pesquisas , el autor, un 
escritor e investigador conocido y re-
conocido, logra liberar al poeta José 
Asunción Silva, presentándonos al 
hombre de cuerpo entero. Su diario de 
contabilidad es el hilo para recrear el 
personaje, imaginar su personalidad. 
Silva -dice Vallejo- era indeciso o 
s imulador o ambas cosas, oscilando 
entre Sanín Cano y Miguel Antonio 
Caro. Adulador del poder representado 
en los presidentes Rafael Nuñez, de 
quien hizo un largo artículo laudatorio, 
y Miguel Antonio Caro, a quien dedicó 
su oda a Bolívar, escrita con el mismo 
estilo que el vicepresidente. 
José Asunción Silva está atrapado 
entre la modernidad capitalista· mercan-
til, su dandismo y una sociedad atrasa-
da y violenta, desarticulada interior-
mente, carente de proyectos naciona-
les y sumida en las guerras y las 
intolerancias. 
Así las cosas. era un ejemplar des-
garrado en profundas y cortantes con-
tradicciones y aspiraciones, que sólo su 
suicidio, acto heroico de rechazo ~ es-
tas tensiones, y su poética lograda le 
permiten trascender, ser realidad y le-
yenda. Un patrimonio de las letras y la 
sociedad colombiana. 
Lo que. lleva al suicidio al poeta. es 
la loouFa que su biógrafe ~stablece\ Un 
optimismo tan desenfreaado y soñador 
Boletfn C.~llii!'Dl y Bibliográfico, Vol. 33, númd n,. 1996; 
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corno el de Silva sólo lleva al suicidio, 
nos afirma. Los enredos y simulacio-
nes, el hilo mismo de una vida en el 
filo del puñal y sobre todo el análisis 
de la novela De sobremesa y de su li-
bro de versos Gotas amargas le permi-
ten a Fernando Vallejo, su irrestricto 
admirador como poeta, afirmarlo cate-
góricamente. De manera superlativa: 
"Lo que si estaba, en cambio, era loco 
y de remate como el protagonista de su 
novela José Femández aunque a prime-
ra vista no lo pareciera"." ... ¡De orquí-
deas! Si este tipo, por Dios, no está loco, 
entonces yo me paro ... " "De sobreme-
sa es la novela de un loco escrita por 
otro". "De sobremesa es la novela de 
un loco, y no porque en ella se hable de 
neurosis y alienistas y enfermedades 
mentales y se mencione el manicomio, 
sino porque el autor lo está, aunque no 
lo reconozca". 
Había observado y aprendido, en el 
París del fin del siglo XIX, sobre las 
modas y el arte del buen vivir. De la 
cultura de la etiqueta. La urbanidad ya 
estaba bien aprendida en la Bogotá dis-
ciplinada y domesticada, bien educada 
de entonces. 
'·' 
En Silva se unen grandeza e indo-
lencia. Es un moderno a la manera de 
Baudelaire. Su dandismo puede ser ubi-
cado como un acto heroico, propio de 
la modernidad, como lo va a ser el sui-
cidio. El dandismo era para el poeta 
francés "el último resplandor del heroís-
mo en las épocas de las decadencias". 
El dandi, una innovación británica 
en su esplendor capitalista, venía a ser 
en la Colombia pobre, atrasada, seño-
rial y católica, una mueca triste, un ric-
tus de dolor de alma, una caricatura. 
Silv.;a e.r:a un tendero que, agenciaba y 
confirmaba el carácter mercantil de la 
é.p>..0ca a es~ala -internacional. Se desdo-
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bló en poeta, el mayor y más genuino 
' de los que conoció el siglo XIX. El, a 
su manera, estaba inaugurando el siglo 
XX colombiano. 
Figura bella, finísima. Ternura en la 
mirada y a flor de piel. Agradable, s im-
pático, un caballero con todas las cor-
tesías y etiquetas de la época. Nada 
menos que época de be/le époque. Ele-
gante en el vestido y suave en las ma-
neras. Un verdadero dandi. 
Se suicidó acosado por las quiebras 
y en estado avanzado de depresión, glo-
ria inmortal de la poesía colombiana. 
Su sanctasanctórum. Deidad mayor. 
Beatificado y canonizado por todos los 
críticos y escritores en América Latina 
y en España que se han ocupado de su 
obra. Que ha resistido una biblioteca de 
elogios. Que se recita y se aprende de 
memoria en la niñez y en la primera 
juventud. Tal es la imagen mía del ma-
yor poeta de Colombia: José Asunción 
Silva. El de Los maderos de san Juan y 
los Nocturnos. 
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Setenta años después de la muerte pre-
matura de Luis Tejada ( 1898-1924 ), se 
dan a conocer tres trabajos sobre el cro-
nista: la Editorial Babel, de Medellín, 
presentó un libro de Víctor Bustamante 
titulado Luis Tejada; el Boletín Cultu-
ral y Bibliográfico del Banco de la Re-
pública publicó, en el volumen XXX, 
número 33 de 1993 (editado en 1994), 
un estudio académico de John Galán 
Casanova titulado " L,uis Tejada: críti-
ca-crónica"; y, finalmente, el manizalita 
Gilberto Loaiza Cano ganó la tercera 
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convocatoria de los Premios Naciona-
les de Cultura ( 1994) en el área de hi s-
toria con su estudio Luis Tejada y la 
lucha por una nueva cultura. Aunque 
cada uno de estos escritos aporta ele-
mentos para el conocimiento y revalora-
ción tanto de la obra como de la vida 
de este escritor de los primeros dos de-
cenios del siglo XX , el trabajo de 
Gilberto Loaiza Cano, considerado en 
su conjunto (incluyendo la recopilación 
previa de la obra completa de Luis 
Tejada), podría mirarse como uno de Jos 
más serios y rigurosos que se hayan 
hecho sobre este autor colombiano. 
La rigurosidad de este trabajo de in-
vestigación que inició Gilberto Loaiza 
Cano hace unos años en la Universidad 
Nacional de Colombia se percibe en 
distintos niveles. Si hablamos de la in-
formación recopilada, habría que seña-
lar que las fuentes primarias que sus-
tentan el libro no solamente las confor-
ma la obra complera de Luis Tejada y 
lo poco que se ha escrito sobre él, sino 
que hay una serie de información com-
plementaria compuesta tanto por entre-
vistas hechas por el investigador a per-
sonas que de una u otra manera com-
partieron el horizonte ideológico, 
literario y cultural en el que se movió 
Luis Tejada, como por arch ivos que 
ayudaron a corroborar datos que hasta 
entonces eran sólo mitos. 
Esto último ocurre, por ejemplo, con 
un incidente en la vida del biografiado: 
su expulsión de la Escuela Normal de 
Institutores de Antioquia. En una nota 
a pie de página escribe Gilberto Loaiza 
Cano: " Víctor Bustamante en su libro 
recientemente publicado, Luis Tejada 
( 1994 ), sigue reproduciendo el equívo-
co que anteriormente sostuvieron Lino 
Gil Jaramillo en Tripulantes de un bar-
co de papel y Juan Gustavo Cobo Bor-
da en el prólogo a las Gotas de tinta 
publicadas por Colcultura en 1977. To-
dos estos ensayos coinciden en no ha-
ber consultado el archivo del plantel 
donde Tejada vivió el proceso de ex-
pulsión" (pág. 37). La leyenda que se 
ha ido construyendo y legitimando en 
estos textos señala que Luis Tejada fue 
expulsado de la Escuela Normal por una 
supuesta tesis titulada "Métodos moder-
nos", que nadie conoce. En cambio, en 
el archivo de dicha escuela, en el acta 
núm. 31. de 17 de julio de 1916, queda 
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